逆战2017玩家，那年塔防陷阱，是2020后无人共守、藏在鼠标里的青春

《逆战》2017年入坑的老塔防人，大多把最滚烫的游戏青春钉在了那年的地图上，攒够碎片和解锁卡攥着蹲点升级的激光剑、防空炮、减速墙，抢打钱手、卡主C位守神秘专属掉落的凌晨三点……这些细碎而鲜活的场景，连同专属的默契与热情，都随着2020年的陆续退游，变成了藏在鼠标微动缝隙里、再也无人组队呼应的独家记忆。

网吧的空调风还带着旧键盘的味道时，我总想起2017年的夏天——屏幕上是逆战熟悉的红黑界面，耳机里循环着《逆战》的主题曲，身边坐满了盯着塔防地图喊“放减速！补激光剑！”的少年，那时候的我们，还不知道“逆战2017玩家”会变成后来一提就鼻尖发酸的标签。

2017年的逆战，塔防模式是顶流，蔷薇庄园的向日葵田还没被后来的新地图盖过风头，我们攥着攒了一周的金币，在陷阱选择界面纠结好久：是先放墙电清小怪，还是攒钱出电磁风暴？之一次打英雄难度时，我因为手滑把减速陷阱放在了激光剑后面，被队友笑了整局，可最后波次怪潮涌来时，还是他喊着“我补维修，你撑住”，那天我们熬到十二点，终于通关时，网吧里好几个桌的人都凑过来喊“牛逼”，那种雀跃,比考试考了满分还真实。

那时候的武器，是我们的“宝贝疙瘩”，死神猎手刚出的时候，战队里的阿杰每天拉着我们做任务攒碎片，连早饭钱都省下来换道具卡，终于抽到的那天，他在YY里喊到嗓子哑，带着我们打了一下午的保卫战，子弹扫在钢铁巨兽身上的声音，现在想起来还觉得带感，还有飓风之龙，打僵尸猎场时喷出来的龙息，总能把一群小怪烧得片甲不留——那时候我们总说，有了这把枪，猎场一哥”。

2017年的战队，是我们在游戏里的“家”，每天晚上七点，YY里总会准时响起“上线了上线了”的喊声，不管作业写到几点，不管当天累不累，我们都会守在电脑前，有时候打输了，大家会一起研究战术到深夜；有时候赢了，就去游戏里的广场放烟花，看着屏幕上炸开的五彩光芒，觉得这就是最棒的庆祝，后来大家慢慢散了，阿杰去了外地读书，阿豪开始忙工作，可战队群里至今还留着当年的截图：一群人穿着战队服，站在逆战主城的喷泉前,笑得没心没肺。

现在偶尔打开逆战，界面变了，地图多了，武器也越来越花哨，可我总找不到2017年的感觉，不是游戏不好玩了，是当年一起喊“加油”的人不在身边了，但我知道，逆战2017玩家的青春，从来都不是游戏里的等级和装备——是和队友守了一遍又一遍的塔防点，是攒了好久才抽到的武器,是YY里永远吵吵闹闹的声音。

那年的鼠标握在手里，汗湿了也不肯放；那年的青春藏在游戏里，现在想起来，还暖得发烫，致所有逆战2017玩家：愿我们在各自的生活里，也能像当年守塔防那样，撑住每一波“怪潮”，永远热血,永远年少。