守漆人陈朝辉，将三坊七巷烟火，刷进千年犀皮漆的纹理里

陈朝辉是扎根福州三坊七巷的千年犀皮漆传承人，他以传统繁复的打捻、髹漆、打磨工序，复刻出犀皮漆流动自然的“虎皮松鳞”“云纹流霞”等独特纹理，更将鲜活的在地烟火气融入创作——或晕染青石板的岁月斑驳，或捕捉马鞍墙的黛瓦飞檐，让古老技艺跳出冷硬的博物馆展柜，接住千年坊巷的人间温度。

清晨六点的三坊七巷，南后街青石板的缝隙里还浸着昨夜的露气，郎官巷尽头一间不足二十平米的“朝辉漆坊”已经亮了灯，陈朝辉戴着磨得起毛的麂皮套，正对着一块巴掌大的木板调色——朱红、石黄、蓝靛，还有他从闽江上游淘来的贝壳磨成的银箔粉，这些颜色在他指尖的牛角刮刀下，像闽东畲族姑娘出嫁时盘在头上的银簪花，细碎、灵动,又带着股子说不出的劲儿。

今年六十一岁的陈朝辉，是福州脱胎漆器髹饰技艺的省级传承人，尤其醉心于濒临失传的“犀皮漆”工艺，犀皮漆最早可追溯到三国时期，因漆面纹理层层叠叠、酷似犀牛皮纹而得名，是中国漆艺里公认的“贵族技法”——周期长、要求严、废品率高，民国后期几乎在福州绝迹，陈朝辉与它的缘分,是从父亲偷偷塞给他的一本发黄的漆艺旧图册开始的。

那是上世纪八十年代初，二十出头的陈朝辉在福州工艺美术厂当学徒，学的是最基础的描金彩绘，父亲陈宝琛是厂子里有名的修漆师傅，退休时把压箱底的那本民国初年的《髹饰录图说》翻给他，指着犀皮漆那几页模糊的彩图说：“辉啊，这东西是咱们老祖宗的宝贝，可惜快没人做了，要是你能捡起来，也算给咱们福州漆艺添点东西。”

说起来容易做起来难，旧图册只有寥寥几笔，连最基础的“打埝堆灰”步骤都讲得含糊，陈朝辉一开始凭着感觉试：往木板上刷厚漆、撒木屑，结果干了之后要么堆得太实刮不动，要么太松掉渣子，连“打埝”这之一道坎儿就折腾了整整三年。

那段时间，他白天在厂里干活，晚上就泡在自家阳台改的小作坊里，闽江的风带着潮气，夏天蚊子咬得他满腿包，冬天冻得他握不住刮刀，媳妇劝过他好几次：“描金彩绘不是挺好的吗？能赚钱就行，干嘛死磕这个没人买的玩意儿？”可陈朝辉就是犟——“宝贝怎么能没人要呢？只是还没做好让人看见的样子。”

转机出现在一次参观省博物馆的时候，他隔着玻璃柜，盯着一件唐代出土的银平脱犀皮漆盒看了半个多小时——那漆面的纹理不是乱的，是一层一层螺旋式、云纹式堆起来的，用手摸（当然摸不到）肯定有细微的凹凸感，回家之后，他把图册里的“埝”字翻烂了，又查遍了能找到的古籍，最后终于搞懂：“埝”不是堆平的漆，是用调好的稠漆，用竹丝、马尾毛或者裹着布的木棒在漆面上“捻”出来的、像小山丘一样的小起伏，然后再一层一层刷不同颜色的漆，每刷一层要等完全干透，最后用砂石、木炭、麂皮反复打磨，那些小山丘就会像藏在地下的宝藏一样，一层一层露出不同的颜色，形成“犀皮纹”。

搞懂了原理，接下来就是“磨性子”，陈朝辉的之一块成器的犀皮漆茶盘，前前后后刷了三十二层漆，打磨了七十多道工序，花了整整一年半的时间，茶盘打磨好的那天，他把它拿到阳光下晒——朱红打底，石黄叠层，最上面撒的闽江银箔在光线下折射出细碎的星芒，云纹状的纹理层层叠叠，像天上的晚霞落在了茶盘上，那天晚上,他抱着茶盘睡了一夜。

如今的“朝辉漆坊”，已经不再是郎官巷尽头那个不起眼的小作坊了，坊子里摆着陈朝辉做的茶盘、镇纸、首饰盒，还有给省博物馆复刻的唐代银平脱犀皮漆盒模型，坊子里还多了几个年轻的徒弟，有美术学院毕业的大学生，也有从外地慕名而来的漆艺爱好者，徒弟们总说陈朝辉严，刷漆时不能有一丝灰尘，打磨时不能磨穿哪怕一层颜色，但陈朝辉说：“严是对老祖宗的宝贝负责，也是对咱们手里的活儿负责。”

上个月，陈朝辉带着他的犀皮漆作品去了法国巴黎办展览，展览现场，一位法国老太太摸着他的茶盘，用不太流利的中文说：“太美了，像我家乡卢瓦尔河谷的秋天。”陈朝辉听了特别开心——他说，他想把三坊七巷的烟火气，把闽江的水，把福州的山，都刷进犀皮漆的千年纹理里,让全世界的人都能看见中国漆艺的美。

傍晚六点的三坊七巷，南后街的灯笼亮了起来，郎官巷尽头的“朝辉漆坊”依旧亮着灯，陈朝辉又拿起了那块巴掌大的木板，继续调色——这一次，他想做一件刻着茉莉花的犀皮漆首饰盒，茉莉花是福州的市花，他想把家乡的味道也带进去。（全文完）