卡莎皱三年那天起，陈歌卡停钻一晋级赛

合租房飘着楼下深夜摊的孜然烟火，刚结束陪练的陈歌蹲角落翻毕业搬来的旧纸箱，指尖触到那张皱成三年老茧纹路似的Uzi卡莎签名照——卡莎折损的翅膀尖精准压着当年最后一次卡停超时判负那天鼠标留下的暂停键汗渍窝痕。，三年前他攥着攒了两个月的零花钱赶签售抢，回来熬到凌晨手僵打第三次钻一晋级赛，服务器崩溃判负直接卡，陪练至今第三个夏天，这张皱照突然扎得他心里发紧发烫。

鼠标灯灭在凌晨三点的出租屋,陈歌揉了揉布满红血丝的眼睛，把叠在烟盒上皱成腌菜干边角的S9夺冠签名照翻出来——照片上Uzi举着卡莎的奖杯模型，歪头笑眼弯成月牙，下面的签名签得龙飞凤舞，当年陈歌攥着海报追了三条街才蹭到这个角落签，海报后来贴坏了，裁下签名照宝贝似的塞键盘底下、鼠标垫边缘、最后折成小方块揣进校服口袋洗坏过两次，捞出来熨平又压皱，压皱再熨。

出租屋楼下的便利店豆浆机嗡嗡响起来时,手机屏幕亮了，是发小阿凯的消息：“今天高中同学会，在老地方开黑店包厢，以前网吧旁边那家改的，据说老板把旧键盘鼠标都淘回来了，要不要最后凑凑当年的‘菜鸡五排队’脸熟一下？”

菜鸡五排队,陈歌指尖划过那个停在钻一界面、ID栏灰得发旧的“歌神下凡炸鱼不眨眼”，笑了笑——炸鱼不眨眼是高二那年起的，那会儿他们五人组把楼下黑网吧三楼之一排的位置包了三个月，全年级倒数之一、第二、第三、陈歌这个中游文艺委员和阿凯这个勉强黄金守门员，凑在一块儿把艾欧尼亚黄铜局搅得天翻地覆，文艺委员陈歌本来只会玩琴瑟仙女娑娜，拿蓝buff都要跟ADC鞠躬，直到阿凯偷偷给他看了S8卡莎夺冠的剪辑，陈歌抱着泡面桶哭了一整包抽纸，第二天就改玩卡莎，把娑娜的台词全换成了“漫天飞羽！”，语文课上走神模仿得太像，被语文老师罚抄《琵琶行》十遍，抄到最后“转轴拨弦三两声”都快写成“漫天飞羽三两下”。

菜鸡五排队冲白银那天,是个暴雨天，网吧老板怕跳闸特意拉了备用发电机，三楼之一排五个座位的饮料全是老板请的冰红茶，陈歌玩卡莎发育到三十分钟，拿着满层羊刀、无尽、火炮站在龙坑旁边蹲对面打野，阿凯玩锤石放灯笼差点把对面盲僧勾过来，倒数之一玩皇子盖大招把自己和队友、对面残血ADC盖在了一起，倒数第二玩发条空大两次差点把阿凯的心态打崩，倒数第三玩亚索全程E来E去连助攻都混不到，最后一波团，皇子又盖了个完美大——对面上单诺手、中单妖姬、ADC烬全在里面，倒数第三亚索终于接了个大，但落地一秒就死了；倒数第二发条这次空大偏得没谱，却把对面烬的大招打断了；阿凯锤石一个钩把残血诺手勾走送回家；陈歌卡莎E技能隐身绕到烬身后，QAWA暴击暴击再暴击，烬倒了，妖姬倒了，阿凯兴奋得把键盘砸了个键，网吧老板心疼地拍了拍他的肩膀说“砸坏了没关系，下次再来给你们留新的”。

那天晚上暴雨停了,五人组走在回学校的路上，倒数之一举着冰红茶瓶当奖杯喊“我们是白银冠军！”，倒数第二跟着喊“陈歌卡莎世界之一！”，阿凯说“等我们高三毕业冲钻一！”，陈歌攥着昨天裁下的卡莎冠军海报边角，偷偷许下愿望：等冲完钻一，就去看一次Uzi的比赛。

愿望没等实现,高三就来了，班主任把他们五人组喊到办公室谈话，说“高三了，别玩游戏了，好好学习”，然后把三楼之一排的预约信息给了网吧老板的儿子——老板儿子也是高三，但人家是年级前十，倒数之一第二天就回了老家复读，倒数第三跟着家里去了国外做生意，倒数第二学了美术，只有陈歌和阿凯留在了本地，高考前最后一天，陈歌偷偷溜进网吧，登上“歌神下凡炸鱼不眨眼”，把ID改成了“卡莎陪我考大学”，打了一把人机卡莎，拿了五杀，然后就退了游戏，再也没登过。

大学四年,陈歌学了平面设计，阿凯学了计算机，两人偶尔会在微信上聊起当年的黑网吧，聊起当年的菜鸡五排队，但从来没提过“冲钻一”这三个字，毕业之后，陈歌留在了本地的一家广告公司，阿凯去了深圳做程序员，出租屋楼下的黑网吧早就变成了开黑店，但陈歌从来没进去过。

卡莎签名照压皱的第三年,阿凯回了本地开黑店，那天高中同学会，当年的菜鸡五排队只来了陈歌和阿凯，倒数之一在老家当了公务员，倒数第三在国外开了一家中餐厅，倒数第二在北京当插画师，开黑店老板果然把旧键盘鼠标都淘回来了，三楼之一排的五个座位还是当年的样子，饮料机还是当年的冰红茶机，只是冰红茶从三块钱涨到了五块钱，阿凯给陈歌开了一台当年的旧机子，陈歌登上停了四年的“卡莎陪我考大学”，改回了“歌神下凡炸鱼不眨眼”，账号还是当年的钻一晋级赛界面，最后一把没打完就闪退了——对面ADC掉线了。

阿凯递过来一瓶冰红茶,说“要不要最后凑凑当年的脸熟一下，打一把人机卡莎？”陈歌点了点头，戴上当年阿凯送他的、已经磨破边的耳机，登录了游戏，还是当年的天赋，还是当年的出装，还是当年的位置，发育到三十分钟，站在龙坑旁边蹲对面打野，QAWA暴击暴击再暴击，拿了五杀，然后就退了游戏，鼠标灯灭在下午三点的开黑店，陈歌揉了揉眼睛，把叠在冰红茶瓶上皱成腌菜干边角的卡莎签名照翻出来，夹进了今天刚收到的、倒数第二从北京寄来的插画集里——插画集的封面是当年菜鸡五排队举着冰红茶瓶的样子，陈歌站在中间，抱着一个卡莎的玩偶。

楼下的豆浆机又嗡嗡响起来了,陈歌站起身，拍了拍阿凯的肩膀说“走，下班去喝一杯？冰红茶换成啤酒”，阿凯笑了笑，说“好，今天你请客，当年砸坏的键盘我还没让你赔呢”，陈歌也笑了笑，往楼下走去，阳光透过开黑店的窗户洒在他身上，洒在插画集的封面上，洒在夹在插画集里的卡莎签名照上——签名照虽然皱了，但Uzi举着奖杯模型的样子，还是当年那么清晰。