麻秸（jiē）里藏着的旧时光，别把这个旧物念错啦！

麻秸的读音是“má jie”，秸”读轻声，指脱除***、亚麻等麻类植物外皮后的干燥茎秆，曾是旧时乡村重要的烟火与生产辅助材料，以“麻秸里藏着的旧时光”为题，通常会以麻秸这一朴素具象的物件为载体，串联起往昔生活中细碎、温暖的乡村记忆片段，唤起人们的怀旧情绪。

前几日整理旧物,翻出一张泛黄的照片：我和几个小伙伴蹲在一堆黄澄澄的麻秸旁，手里举着用麻秸编的“小马驹”，笑得眼睛都眯成了缝，忽然就想起了乡下的老院子，想起了那些堆在西墙根、藏着我整个童年的麻秸。

老家的地里常种苘麻,春天撒下种子，夏天便窜得比我还高，圆圆的叶子像小蒲扇，风一吹就“哗啦啦”地唱着歌，等秋风吹黄了麻秆、吹落了叶子，收麻的时节就到了，爷爷和父亲把麻秆割下来，捆成一捆捆，扛到村头的池塘里——要“沤麻”。

池塘里的水泛着淡淡的青气,麻秆浸在水里，泡上十几天，韧韧的麻皮就会和茎秆分开，奶奶总说那青气是“麻的魂”，等麻皮剥下来，能搓成结实的麻绳，能编成耐磨的麻袋；剩下的光溜溜、黄灿灿的茎秆，就是麻秸了。

刚晒好的麻秸是我们的“宝贝”，奶奶会把它们码得整整齐齐，靠在西墙根堆成一座小“金山”，我和小伙伴们更爱往麻秸堆里钻——躲猫猫的时候，往深处一缩，麻秸的影子把我们盖得严严实实，任谁喊破喉咙也找不到，只是麻秸的外皮有点扎人，出来时胳膊上沾着细毛，痒得直咧嘴，可下一次还是忍不住之一个往里跳。

手巧的爷爷还会用麻秸编玩意儿,他取几根粗细均匀的麻秸，轻轻折几下，再用麻皮系住，不一会儿就变出个小篮子、小蚂蚱，甚至能编出会“扇翅膀”的小蜻蜓，我攥着那只麻秸蜻蜓，在院子里追着蝴蝶跑，连吃饭都要放在碗边看着，生怕它飞了。

冬天的麻秸,是灶膛里最暖的火，奶奶做饭时，总爱抽几根麻秸塞进去，“噼啪”一声，火苗就舔着锅底跳起来，火光映着她皱巴巴却慈祥的脸，锅里的玉米粥很快就飘出了香，我蹲在灶边，手伸在灶口烤火，麻秸燃烧的味道混着饭菜香，暖得连窗外的北风都软了下来，有时候奶奶还会在灶灰里埋个红薯，等麻秸的火熄了，扒出来的红薯焦香软糯，是我冬天最盼的零食。

后来离开老家,住进了城里，再也没见过麻秸，超市里的玩意儿精致漂亮，厨房里的煤气灶干净快捷，可总觉得少了点什么，直到翻出那张照片，才忽然明白：少的是麻秸扎在胳膊上的痒，是麻秸燃烧的“噼啪”声，是奶奶在火光里的笑。

原来麻秸从来都不只是一堆柴火——它是童年的“游乐场”，是爷爷的“魔术棒”，是奶奶灶膛里的暖，它像一把旧钥匙，轻轻一拧，就能打开那段藏在时光里的、软乎乎的旧日子。

（完）