站在LPL黄金时代边缘的开路少年——重忆LOL电竞圈初代三少黄承
这是一篇围绕“LOL三少是谁”展开的重忆向内容，聚焦站在LPL黄金时代边缘的开路少——英雄联盟电竞圈初代人物黄承，文章切入视角独特，意在回溯那段鲜少被如今成熟赛区粉丝聚焦的电竞萌芽期往事，提及黄承等过渡性电竞人在早期赛事筹备、选手衔接、俱乐部雏形搭建等方面的摸索，试图填补大众对成型前探索者的认知空白。
如果把2012-2017年的英雄联盟LPL比作一张还未上色的宏大游戏地图，那黄承（ID：三少） 绝对是那个蹲在高地边缘啃着泡面、攥着铅笔头画草图、给野怪起搞笑名字、甚至还搭了临时观众区围栏的“全能开荒人”。
他不是冠军选手，没有闪现躲技能的高光集锦；他不是顶流老板，没有动不动砸千万引援的新闻头条；他甚至不是 *** 教练，BP台上只偶尔坐过一两次凑数翻译，但在很多LPL老玩家的记忆里，“三少”这两个字，是比很多现在的选手ID还要清晰的符号——它代表着LPL从“网吧赛联盟”到“正规化电竞品牌”的最后一脚油门，也代表着初代电竞人最纯粹的“热爱大于饭碗”。
从“电玩巴士之一撰稿人”到“电竞圈杂学家”：他的笔是最早的LPL扩音器
很多新粉可能不知道，三少最早不是搞管理的，是搞文字的——而且是电玩巴士英雄联盟专区的“顶梁柱”。
2011年LOL国服刚公测那会儿，国内还没什么正经的电竞媒体体系，大家看比赛都是靠YY直播（还是弹幕满屏垃圾话、画面卡成PPT的版本），选手资料全靠贴吧八卦拼凑，就在这时候，三少带着他的《英雄联盟年度赛事回顾&选手年鉴》横空出世了：厚厚的一本铜版纸，上面不仅有详细的WE草莓微笑、IG影子PDD的数据分析、夺冠瞬间的高清照片，甚至还有选手私下里的小采访、WE基地里的泡面桶照片——那是国内之一本，也是迄今为止唯一一本真正有人文温度的LPL官方（或者半官方）年鉴。
更有意思的是，他的文风一点也不“官方”，不像现在的赛事通稿那样干巴巴，写草莓抗压，他会写“WE的上路永远是对面五个人的提款机提款站连提款密码都贴在门上，但草莓每次都能笑着爬起来，把对面打哭的ADC队友护在身后”；写S3总决赛皇族输给SKT，他会偷偷在年鉴最后夹一张自己手写的“LPL加油，明年我们再战釜山”——那时候很多玩家买年鉴，根本不是为了看数据，就是为了看三少的“碎碎念”，觉得这才是“自己人写的游戏故事”。
那段时间的三少，就是LPL的“移动扩音器”：他白天写稿拍照片，晚上去各大论坛贴吧和粉丝互动，周末甚至会自己开车去网吧采访打线下赛的小选手，有人说他“不务正业”，好好的媒体编辑不当，天天往网吧跑；但更多的人，被他眼里的光打动了——那是一种“想让更多人看到英雄联盟、看到中国电竞”的光。
短暂的“EDG三驾马车”：他是把“职业化”三个字刻进LPL骨子里的人
2014年，WE和IG的“豪门恩怨”进入瓶颈期，LPL需要一支新的队伍来打破僵局，就在这时候，三少遇到了阿布和姬星（后来的EDG核心教练），还有后来的超竞集团创始人朱一航——几个人一拍即合,成立了后来统治LPL三年的EDG电子竞技俱乐部。
很多人说EDG的成功靠的是草莓卷毛的转会、靠的是Meiko的横空出世、靠的是厂长的“养猪战术”，但很少有人知道，三少才是EDG早期“职业化体系”的搭建者：他是之一个提出“电竞选手也要有正规作息表”的人——早上9点起床吃早饭，10点训练到12点，下午2点训练到6点，晚上7点复盘到10点，11点准时睡觉；他是之一个提出“电竞选手也要签正规劳动合同、交五险一金”的人——那时候很多选手还在网吧里“打黑工”，赢了比赛老板给点零花钱，输了比赛就被赶走；他是之一个提出“电竞俱乐部也要有品牌意识”的人——他给EDG设计了“银龙骑士”的logo，给选手拍了专业的定妆照，甚至还让选手去拍了洗发水广告——那时候很多人觉得“电竞选手拍广告太离谱了”，但现在看来，这简直是LPL商业化的“神来之笔”。
可惜的是，三少在EDG的时间并不长——2015年EDG夺得MSI季中邀请赛冠军（那是LPL之一个国际赛事冠军）之后，他就选择了离开，有人说他是“功成身退”，有人说他是“和管理层理念不合”，但不管原因是什么，他留给EDG、留给LPL的东西,已经足够多了。
从“电竞圈顶流”到“隐姓埋名的普通人”：他的热爱从未离开
离开EDG之后，三少就像“消失了”一样：微博停更，论坛贴吧也不再出现，媒体采访更是一概不接，有人说他去开了一家网吧，有人说他去做了游戏策划，还有人说他回老家结婚生子了——但不管他在哪里,他的热爱从未离开过英雄联盟。
2020年S10总决赛在上海举行，有人在观众席的角落里拍到了一个戴着鸭舌帽、穿着EDG旧队服的男人——虽然鸭舌帽压得很低，但从侧脸和手上的《英雄联盟年度赛事回顾&选手年鉴》（2014年版的，书角已经翻烂了）来看，那就是三少，当时SN正在和DWG打决赛，当SN的Bin剑姬五杀的时候，那个男人摘下了鸭舌帽，泪流满面——那是很多老玩家之一次,也是最后一次看到三少哭。
今年S13全球总决赛，JDG和BLG双双晋级四强，有人在社交媒体上发了一条“如果三少还在，他会怎么写今年的赛事回顾呢？”的微博，瞬间收获了几十万的点赞和评论，评论区里，有人说“他会写‘这是LPL更好的时代’”，有人说“他会写‘这是LPL最纯粹的时代’”，还有人说“他会把年鉴的最后一页留给今年的冠军，不管是谁”——但不管怎么说，大家都知道，三少虽然不在电竞圈了，但他的“影子”，却一直留在LPL的每一场比赛里，每一本赛事通稿里,每一个观众的心里。
写在最后：我们为什么怀念三少？
现在的LPL，早已不是当年那个“网吧赛联盟”了：有正规的赛事体系，有顶流的选手，有天价的赞助，还有上亿的观众，但很多老玩家还是会怀念当年的LPL，怀念当年的三少——因为当年的LPL，没有那么多的流量，没有那么多的八卦，只有一群热爱游戏的人，为了同一个梦想而努力；因为当年的三少，用他的笔，用他的行动，告诉了我们：电子竞技，不是洪水猛兽，而是一种值得尊重的职业，一种值得热爱的文化。
站在LPL黄金时代的今天，我们或许可以忘记很多选手的名字，忘记很多比赛的结果，但我们永远不会忘记那个蹲在高地边缘啃着泡面、攥着铅笔头画草图的“全能开荒人”——黄承，ID：三少。
<< 上一篇