白城市医院设24小时人工服务 这扇老熟人的健康门暖透冬夏烟火乡心

白城市医院打造了一扇被当地及周边群众亲切唤作“老熟人”的24小时全天候健康守护门，暖透冬夏烟火与乡心关怀，不管是寒冬裹着厚被深夜突发不适的老人、加班晚归的上班族，还是夏夜赶来看诊的返乡人员，都能在这里享受到随时响应的导诊、挂号、取药等基础服务，褪去了冰冷感，烟火气满满，是市民健康路上的贴心伙伴。

春节刚过的白城还裹着料峭的风，但走进白城市医院门诊楼大厅，扑面而来的是流动的热饮香、分诊台护士的轻声引导、自助机旁志愿者递过老花镜的指尖温度——仿佛这扇门从来不是冰冷的“求医地”，而是白城人藏在心里、时刻能靠岸的“健康港湾”。

作为土生土长的白城人，我对白城市医院的记忆，最早是小学三年级发烧时趴在父亲背上看到的：米黄色的急诊楼走廊，挂盐水的杆晃悠悠，护士戴着的白帽子蹭到我发烫的额头，像雪后初晴落在松针上的软絮，那时候总觉得，市医院的医生护士是能“变魔术”的人：一瓶透明的药水滴完，头痛脑热就会跑掉；伤口上贴的“大胶布”,比妈妈缝的布娃娃补丁还管用。

后来上了大学、留在外地工作，每年回来探亲，都会陪奶奶来市医院复查，这几年再踏进这扇门，熟悉的米黄底色没变，但“魔术家们”的装备和技能却更新了一轮又一轮：曾经需要排一下午队的挂号缴费，现在门口的志愿者十分钟就能教会用智能手机，不会用的老人也能在导诊台拿号，刷身份证就能走“绿色优先通道”；奶奶以前做心电图还要躺上冰冷的金属床，现在换成了带加热垫的诊查床，连冬天裤脚卷上去都不会打颤；听说内科还来了北京301、吉大一院的专家坐诊，每周二周四的“专家号开放日”，医院公众号提前一周就会提醒,再也不用托亲戚朋友抢票一样托号了。

上个月奶奶突然心慌气短，半夜敲开了市医院120的门，救护车十分钟就到了楼下，担架员动作轻得像抬易碎的瓷器，车上的医生护士一边摸脉搏、量血压，一边轻声安慰奶奶“别怕，很快就到了”，住进心内科病房后，管床的李医生每天早上都会来查房，不仅问病情，还会陪奶奶唠两句家常——知道奶奶爱吃咸豆腐脑，特意嘱咐食堂多放半勺卤；知道奶奶喜欢听二人转，特意给护士站的平板下了全集，让值班护士有空就陪她看，出院那天，李医生还给我和爸爸塞了一张手写的“注意事项卡”，上面的字工工整整，连“早上要喝一杯温蜂蜜水”“不能跳广场舞的时间超过半小时”都写得清清楚楚。

走出市医院大门的时候，夕阳刚好落在门诊楼的牌子上，“白城市医院”五个大字镀上了一层暖金色，风还是有点冷，但我和爸爸扶着奶奶，心里却暖乎乎的，对每一个白城人来说，市医院就是这样一个存在：它见证了我们从小到大的成长，守护了我们一代又一代的健康，是我们永远的“老熟人”，永远的“健康门”。